丧尸作为社会批判 ZOMBIES AS SOCIAL CRITICISM

不过丧尸也不必吓人——至少不必在恐怖故事那种深植骨髓的意义上吓人。它们或它们的存在,可以是其他关切的寓言。其中某些东西也许让我们害怕,但那并不重要。要点在于:与丧尸搏斗(甚至变成丧尸)是对抗某种社会病症的类比。多数较优秀的丧尸电影都或多或少、或隐或显地玩过这一手,精明的 GM 同样可以。他可以从这些联想中挖掘出有助于丧尸故事的片段,把社会问题的一些要素移植到丧尸身上,或让那个问题催生出丧尸。

药物滥用 Drug Abuse

把丧尸比作瘾君子简直太容易了。首先,许多药物都会让人陷入丧尸般状态——至少在精神上,即便外貌未必。毒贩盘剥硬性药物的使用者,而这些使用者又为了毒资去盘剥其他人。毒贩还会主动出击拉人下水,制造更多顾客。一旦沉溺于药物文化,滥用者会先失去财产,再失去社会关系,最后失去记忆。这与无心、颓废、暴力、充满渴求的食尸鬼之间的相似之处,简直是一记迎面耳光;而与丧尸的邪恶造物主之间的相似之处,只是稍微没那么露骨。

想把药物文化的某些侧面搬进丧尸故事的 GM,是在一片沃土上耕作。查阅药物滥用的现实影响,用它们来启发丧尸的心智与生理特质。把食尸鬼的食欲对应到成瘾的模式上:需要越来越多的肉才能满足渴求,用量的增加则加速人性的丧失。让丧尸聚集在“烂区”——无论是因为它们本能地知道人多安全,还是因为普通居民把它们隔离在了贫民窟里。

当然,药物文化可以衍生出无数丧尸故事。毕竟,某些对伏都的诠释就明言药物是丧尸的成因——也许一位现代都市博科尔正是本地区最大的毒贩?如果他的毒药是用死人做的,尤其是用脑子做的,那么使用者可能会决定就地取材,从路人身上收割他们的“货”。不过也未必需要一个可辨识的幕后黑手;在一个怪诞科学的故事里,当瘾君子转向某种工业化学品来求快感时,丧尸就是很可能的结果。最后,别忘了药物文化是疾病的温床。如果一场丧尸瘟疫正在流行,那么共用针头和为毒品卖身的人,必将是受创最重的群体。

人口过剩、过度消费与污染 Overpopulation, Overconsumption, and Pollution

另一个类比存在于现代经济与丧尸灾难之间。这个一开始比较难抓。看出它的关键在于:注意我们人数众多,而且在吞噬大量资源(也许远远超过我们的所需),由此制造出的需求又反过来驱动工业。生产毒害了世界,然后我们的垃圾进一步亵渎土地。而在许多情况下,我们这么做并非因为必要,而是因为别人期待我们这么做——广告和同侪压力告诉我们这是个好主意。在这幅图景里,我们才是丧尸:不断增加数量,永远在消费,可能只是为了执行某人的命令。

这些病症的许多要素简直是在主动要求被借用到丧尸场景里。资源枯竭是最大的一个——如果丧尸是食尸鬼,它们终将吃光所有人,而无心的它们根本想不到要节制。如果有些丧尸与另一些不同,它们很可能经历类似阶级斗争或战争的东西;在有魔法或足够怪诞的科学的世界里,它们也许会迅速进化以取得制胜优势,而人类则被夹在由越来越可怕的怪物组成的“派系”之间。话说回来,胜出的也可能是那些吃得更少的丧尸,或者转化成靠植物为生的丧尸,或者发展出对食尸鬼而言不同寻常的其他特质。

要把丧尸故事呈现为人口过剩与过度消费的症状,也有很多办法。许多虚构的丧尸爆发发端于堆满生物、化学或放射性废料的垃圾场;在奇幻设定里,魔法垃圾场也是个有趣的选项。又或者,问题源自大工业的产品——不安全的疫苗、未经批准的添加剂、在香肠工厂里偷工减料,谁知道还有什么?要来个怪诞喜剧的处理,“丧尸”也可能是那些因吃了太多垃圾食品、被媒体轰炸加上高峰通勤压力而崩溃的人。当然,拥挤的城市、超负荷的医疗系统、不堪重负的水与食物供应,以及在人口中心之间飞速穿梭的汽车与喷气机,都只会帮助丧尸瘟疫传播。

宣传与极权主义 Propaganda and Totalitarianism

“丧尸”一词被套用在社会制度的盲从者身上,是有原因的:这类人离经典的洗脑奴隶近得可怕。并非人人都接受迷因理论,但无可否认,有些观念具有传染性,而采纳它们的人未必都先做过分析。倘若人人都先分析,那么希特勒、斯大林和波尔布特之流就不会走得太远。而极权国家通常会设法消灭异见者、同化留下来的人,并把它们的祸害传播到邻邦。真的很像感染型丧尸。

这里可用于丧尸故事的概念数不胜数。比如那个其实并不无辜的“无辜想法”:它起初很小,扎下根来,然后接管一切。这可以用来描述丧尸诅咒或瘟疫的进展——它微妙而隐蔽(“不过是流感罢了”),等到摊牌时已经太迟。还有动机问题值得考虑:一支丧尸尸群也许只是一团蹒跚、混乱的乌合之众,但要是在它背后有一个“蜂巢意识”,驱动着连世上最压迫的政权都要羡慕的人海冲锋呢?而如果丧尸是亡灵法师的仆从或疯狂科学的造物,它们也许真能齐步前进,表现得像最狂热的自杀式突击队。

不过,反过来推演更妙。首先,哪个压迫政权不想要一个确保民众听话的万全之策?如果当地的巫术、恶魔崇拜或怪诞科学已经发展出这样的东西,你尽可确定,极权者一定会采用它。问题在于,他们能否控制住结果,还是像无数次雄心勃勃的大跨越一样,狂热压倒了审慎。此外还有《庞蒂浦》(Pontypool)那条路数:模因即是本体,光听听“它们”的宣传,就能把人变成丧尸。